Тебе сказала ночью: «Тебя я видала с другой! Снилось: на тонкой ноте в печке гудел огонь. Снилось, что пахло гарью. Снилось, метель мела, Снилось, что та — другая — Тебя у метро ждала.
И это было началом и приближеньем конца. Я где-то ее встречала — жаль, не помню лица. Я даже Тебя не помню, Помню, что это — Ты... Медленно и не больно падал снег с высоты.
Сугробы росли неизбежно возле холодной скамьи. Мне снилась Твоя усмешка. Снились слезы мои... Другая сидела рядом. Были щеки бледны... Если все это — неправда, Зачем тогда снятся сны?!
Зачем мне — скажи на милость — знать запах ее волос?..»