Доктор Лектер создает для меня ритуалы: он приносит мне чай, он спрашивает, как прошел мой день. Когда я вхожу в кабинет, он пожимает мне ладонь. По пятницам мы пьем вино. После сеанса он становится за моей спиной и, надавив на плечи, массирует шею. В восемь ноль-ноль он прекращает называть меня «Уилл» и переходит на «мальчик». В половине девятого он наклоняется ко мне и целует под ухо, обхватив ладонью за шею. В восемь сорок пять я надеваю шарф, и он поправляет мою куртку. Отрепетированные движения, которые должны были бы надоесть. Но только я почему-то забываю возненавидеть рутину, и каждый вечер возвращаюсь к переживанию этого тягучего ощущения собственной полезности. Мне больше не нужно бегать по улицам ночью и предотвращать преступления, мне не нужно читать по двадцать книг в месяц, мне не нужно быть первым учеником, потому что, даже если я не буду этого делать, доктор Лектер все равно назовет меня «мальчик». Больше не нужно гнать себя. Можно спокойно спать ночью, можно не терзаться чувством вины, можно почти даже любить себя. Эти открытия, перевернувшие мой мир, заставляют меня создать ритуал для доктора Лектера.
Гуру Песен