Был старик велик и сед - В темных клочьях моха… Ему было триста лет - Целая эпоха. Ясным утром — белым днем Спрашивал дорогу: — Пособи, сынок, огнем, Потерял, ей-богу… Оглядел я чистый дол - Ясная картина: Ветер в поле бос и гол, Ни креста, ни тына. Ни тропинки, ни тропы… Коршун в небе стынет. Как не выправи стопы - Нет тропы в помине… Волчий зык да птичий крик - Там овраг, там яма. Говорю: «Иди, старик, Все дороги прямо». И побрел старик слепой - Вижу — влево тянет, Захлестнет стопу стопой, Господа помянет… Посох — что твоя слега - Вязнет в диких травах. А запнется, и нога - Тело тянет вправо. Восемь бед — один ответ - Я его обидел… Только впрямь дороги нет. Я сказал — что видел. Нет тропы, дороги нет. Рыскает эпоха, Будто чует чей-то след, Только чует плохо. Как не выправит стопы - То овраг, то яма. А в нехоженой степи Все дороги прямо.